“作为一个预报匠，希望能够参透天机，把预报图画得更接近实况。”中央气象台首席预报员孙军当了一辈子预报员，从当年的帅小伙儿慢慢变成两鬓泛白的老同志，从使用铅笔到运用人工智能，毕生都在参悟天机。

2023年12月1日，孙军在所罗门群岛气象局研判太平洋运动会闭幕式天气。图/荆浩

探索——云层中的科学奥秘

“经历了风风雨雨，在风云变幻中找规律。预报成功时，不过于喜悦；预报失败时，不过于苦恼，不断摸索、改进预报。”孙军说。

一辈子干一件事，孙军回想了一阵，淡淡地给出两字“值得”。

“2010年吉林大水、2012年7月21日北京特大暴雨、2021年河南暴雨、2023年京津冀极端暴雨……”谈起过往，孙军脑海中很多天气过程都清晰可见。

对于天气，他常常打破砂锅问到底。而这种好奇，从儿时就开始了。小时候，孙军看到黑压压的天空上有一片整齐的云边界：一边的天空乌云密布，另一边晴空万里。他充满了好奇：这是怎么回事？

这种“为什么”一直延续到工作中。“与天气打交道，也是我探索科学问题的初心。”孙军说。

在预报中发现问题，在科研中解决问题，将研究结果运用于业务，从而进一步提升预报准确率。孙军一遍遍地观察、发现、分析、验证，进行着从预报到科研再到预报的循环。

2021年7月，受台风登陆带来的丰富水汽影响，河南发生特大暴雨。孙军和团队曾将受台风登陆影响的暴雨纳入研究范畴。

……

一次次的预报，凝练出了一个个科研选题——暖区暴雨、台风暴雨、极端暴雨，孙军和团队从预报过程中发现科学问题的蛛丝马迹。

经过不断攻关，科研也取得了一系列进展。在极端暴雨的诊断中，对水汽条件、动力条件、热力条件进行诊断分析，筛选造成极端暴雨的异常气象因子。

2023年预报准确率再创新高，24小时大暴雨评分相对主流模式提高到98%，达历史最高。

正是不断探索带来的底气，让他在杭州亚运会的预报中，面对复杂的天气形势，也能自信地给出“不下雨”结论。

责任——风雨中的预报预警

“我总说人命关‘天’，这里的‘天’指的是天气的‘天’。”天气与生命财产安全紧密相关。因此，他有强烈的使命感和责任感。“如果预报准确，就能更好地防范、应对，就能保得平安。”孙军说。

为了追赶时间，他在值班时总是最早到单位。“孙军是令人尊敬的老预报员，非常敬业。”中央气象台首席预报员张涛说。

孙军回忆起2010年7月吉林大水，面临水库是否需要分洪、大坝是否需要炸坝的判断。“这是重大的考验。”孙军和同事们经过缜密分析，准确判断了降水量级。

2023年7月，京津冀出现暴雨过程。孙军“调出”记忆中的天气过程，认为与“75·8”河南暴雨类似，极端性很强，于是调高了预报的降水量。后来证明，这次调整调对了。

随着全球变暖，极端天气频发，有很多数据超过极值，突破了预报员原有的认知，也增加了预报的难度。

秉承科学严谨的态度，孙军也不怕对数值模式预报进行挑战。“处变不惊，总是很淡定。”中央气象台首席预报员杨舒楠这么评价孙军。

同事们给孙军取了个绰号，叫“孙五百”，这来源于一次胆大心细的预报。2010年6月17日至21日，江西东北部出现降雨过程。孙军给出最大500毫米降水量的预报结论。这是一个大胆的预报，比数值模式的结论高出许多。事后经过分析验证，他的预报结论是准确的。孙军调侃，如果那次预报不准的话，就叫“孙二百五”了。

“因为预报总有不确定性，所以总是有压力。”在淡定的外表下，孙军也有自己的压力。在预报下雨的很多个夜晚，他也会醒来看看天空。在值班的日子，精神抖擞的他也会略显憔悴。

追寻——时空的精细精准

20世纪80年代末，孙军入职中央气象台。在有省区界的地形图上，孙军拿着一支2B铅笔和红蓝铅笔画天气图。“当时，预报资料缺乏，没有降水量数据可参考。巧妇难为无米之炊。”孙军说。

随着科技的发展，在卫星、雷达、自动气象站等的加持下，观测数据和资料更加丰富。“预报的时空分辨率更加精细。”孙军说。

技术在变，孙军对预报图的热爱一直不变，“画天气图是一种享受。”在他看来，天气学是和数据打交道的一门学科，为了在预报中更好地对比历史案例，孙军把很多天气过程的天气图、关键物理量都记在心里。

“要想成为一名优秀的预报员，不仅需要过硬的专业知识，还需要上晓天文、下知地理、外通政经。”对社会经济的理解，也让孙军更好地将天气预报服务于生产生活。今年春运前，孙军提前预报寒潮天气，考虑到道路结冰对湖北、河南、安徽等地的影响，他便录制了一期解读视频。

2025年，孙军便到了退休的年纪。目前，除了做好天气预报工作，他也将重点转换到人才培养上：带领团队进行科研攻关、授课……中央气象台全球气象室刘一说，“有他的地方就笑声不断。”

同时，孙军还参与到全球监测、预报、服务等工作中，在更大的天地里做预报，也将经验传授给更多的人。

“现在，天气预报的追求是定点、定时、定量，只要准确率还没有达到100%，我们就要不断探索下去，做永远的追梦人。”孙军说。

（作者：徐嫩羽 责任编辑：张林）