“天高地迥，觉宇宙之无穷”，唐代诗人王勃在登上滕王阁时发出如此感慨。电影《独行月球》里有添加浪漫色彩的科幻，在月球上，一人、一袋鼠在那里待了很久。观众如电影中的地球居民一般，时刻为独孤月的境遇揪心。

这个故事始于何处？一颗名为“π”的陨石向地球砸来，原先企图用月球阻挡住这位“不速之客”的月盾计划失败。大块的陨石坠向地面，造成美洲、非洲板块断裂，引发的海啸导致很多陆地被淹没。内陆城市也未能幸免，火山喷发带来厚厚的火山灰，笼罩着各个角落，空气中有害气体浓度严重超标。太阳被遮挡，温度降低，动植物难以存活。为了生存，人们躲入地下城，能源匮乏，生活困难。

地外物体撞击地球的发生频次比我们想象得更高，不过像电影中那么大的陨石确实少见，最为人们熟知的假说大概是导致恐龙灭绝的那次。为什么陨石撞击地球会导致恐龙灭绝呢？显然不可能是一颗巨大的陨石，精准地砸中了每一条恐龙造成的灭绝，毕竟一些哺乳动物和鸟类幸存了下来。

近期一篇发表在《自然·地球科学》杂志上的文章指出，发生在6000多万年前的陨石撞击地球，产生的尘埃可能是恐龙大灭绝的原因。通过墨西哥一个陨石坑采集的岩石样本，研究人员发现其中有很多硅酸盐微尘小颗粒，这可能说明陨石撞击产生的微小颗粒长期弥漫在空中，遮天蔽日，植物的光合作用被大大抑制。于是植被凋零，食草动物失去食物来源。这些尘埃在大气中停留了15年，气候变冷，全球气温下降多达15℃，给生态系统造成了灾难性后果。

影片中，大气里的尘埃缓缓沉降，空气质量提高，气候也逐渐恢复，人们最终搬回地面生活，可恐龙的足迹就停留在了白垩纪。如果再碰上一回π陨石，人类是否有招架之力？对此，科学家设计了多种方法——用核武器提前将陨石击碎，有碎块仍飞向地球的风险；派飞行器把陨石“送走”，对于体积较大的可能无能为力；目前研究较多的解决方案是动能撞击，即用飞行器撞击，改变陨石的运动速度，偏转运动轨道。

2022年9月，美国国家航空航天局（NASA）发射了一个航天器，撞击距离地球千万公里外的小行星，成功改变了该行星的运动轨道，验证了动能撞击方法的可行性。近地小行星撞击地球看似是个小概率事件，但从统计学角度，在未来发生的可能性是相当大的。此类事件一旦发生，将会给人类社会带来灾难性后果，为此，防范近地小行星撞击是赓续人类文明的必要举措。

2023年10月，中国探月工程总设计师吴伟仁院士在中国科协年会上介绍未来15年中国深空探测十大工程时称，我国将首次实施近地小行星防御任务，“针对近地小行星撞击地球这一极小概率、极大危害事件，我们将对一颗数千万公里外的小行星实施动能撞击，使其改变运行轨道，并在轨开展撞击效果评估，实现‘撞得准，推得动，测得出，说得清’。”

从认为陨石降落是不祥之兆，到开启小行星撞击的防范工作，这是人类的一小步，却是文明存续的一大步。

（作者：龚昕宇 责任编辑：张林）