我曾经是个喜欢听落雨的孩子。

记得小时候，我住在家里的老屋里，老屋是瓦屋顶。那时候的雨夜，或是点着煤油灯，或是没有灯，时间过得很慢，我和奶奶、妹妹躺在床上睡觉。雨落在瓦屋顶上，沙沙沙，沙沙沙——像是天与地交融的音符。我们枕着雨声安然入梦。

童年的时光总是让人难以忘怀，记忆中屋外的雨下得轻巧欢快，一如我无忧无虑的童年。

我家住在青峰山河畔边，青峰山河是一条美丽的人工河，这条修筑于1977年的河解决了沿河村庄多年的干旱问题，但也在雨季的时候带来了汛情。

大雨如果连续下了几天，青峰山河里的水就明显地涨了起来。从前青绿的河水一时间变得浑浊无比，河面涨得很高，离堤岸只有几米，有时甚至只有2至3米。河水向前奔流，速度比平日快上很多，河面上漂着一些从上游流冲下来的树木等。走过堤垱去上学的时候，我心里总是怯怯的，有些害怕。

因为河水涨得厉害，村干部们会组织村民开会。“要抗洪了”，人们都这么说着，觉也睡得比平日浅些。记忆里，每年都会出现一段涨水的日子，情形是有些紧张的。我生怕洪水变成没收缰的野兽，冲破哪个不牢固的口发起狂来。而洪水确实肆虐过，在离我们比较远的村庄。

后来，那个爱听落雨的孩子长大了，与气象结缘，学了气象专业，毕业后成为一名气象工作者。

转眼人到中年，因为职业的原因，“听落雨”这个事情，演变成了我的职业习惯——雨来临之前要预测落多少雨，要提前做好哪些服务；降水过程中，不断关注乡镇区域自动气象站下了多少雨，盯着雷达回波研判分析，还要下多少雨，预警信号是否要考虑升级；落雨结束后，便要调研收集各处灾情，对降雨过程预报预测预警情况进行复盘总结。

当然，因为经常与老天爷打交道，常常为其把脉，我也更加了解雨的性情。春天的雨淅淅沥沥，连绵不绝，滋润万物，滋养百谷。夏季的雨往往来势汹汹，携着狂风雷电，一通乱作，一泻而下，给炎热的夏日带来凉爽。一场秋雨一场凉，人们是这么形容秋雨的，秋风秋雨愁煞人，秋天的雨更容易引起人们伤感的情怀。寒冬的雨，裹挟着低温，让人凛冽不已，而且一不小心，还会三十六般变化，来个冻雨，或者变化成雪，从天空中飘飘洒洒落下。

我现在还是喜欢听落雨。也许是从小种下的种子。我喜欢在雨夜，关上灯，在黑黑的空间里，闭上眼睛，听着美妙的落雨声，悄然入眠。

（作者：饶云花 责任编辑：张林）