2月1日，腊月二十二，零下6℃。很多人在家“猫冬”，北京市房山区气象局观测员王立保，带着记者一头扎进房山山区深处，这里有他的另一个“家”。他此行的目的，是跟已经在山上驻守一周的同事老蔡换班。

从房山区气象局出发向西行驶近70公里，沿途经过三福村、陈家台桥等，就到了霞云岭国家基本气象站（以下简称“霞云岭站”）。

雪后的霞云岭国家基本气象站。王亮 摄影

这里地处西南天气系统进京的必经之地，是北京5个高山气象站之一，具有极强的天气指示意义。

——“来了。”

——“嗯。”

推门而入，简单寒暄，王立保径直在值班室电脑前坐定，并熟练地查看气象观测数据，与他对话的人正是同事老蔡。

老蔡名叫蔡桂仿，今年59岁，于1990年12月来到这里从事地面气象观测业务，34年光景一晃，他已经在这里走过人生最黄金的时段。

到了夏天，老蔡将退休。

老蔡回忆，自己刚来站上的时候，只有26岁，孩子也才三个月大。他说，除了日常的气象观测业务外，气象站大门里的所有事情，都是亲力亲为——“既是观测员，又是保安员、维修员。”

霞云岭站建于1959年2月1日，是房山区目前唯一有人值守的山区气象站。65年后，又是2月1日，对这里的情感，用老蔡的话说“一砖一瓦皆是家”——如今，从石板土路到108国道，道路更通达；从平房到外观亮眼的二层办公楼，生活条件更好；从百叶箱、测风仪到大城市新型地基遥感垂直观测设备，装备更齐全。

蔡桂仿（右）与王立保（左）专注于业务工作 图/卜钰

在山上的日子，老蔡每天6点起床，巡检设备并查看观测数据传输是否稳定正常。老蔡说，这工作就是跟阿拉伯数字0到9打交道，“观测数据不能出错，这关系到天气预报是否准确，这责任……重大！”

老蔡眼里有光，日子虽然平淡，却总能找到其中的乐趣，比如修整庭院，又比如养了两只猫。

2023年夏天的极端暴雨洪涝，一度让霞云岭站断电断网三天，并出现最深30厘米的积水。断电断网出现在去年7月31日8时39分，站里地势低洼，积水不能排出，因为担心积水淹没设备，尤其是地温场，当值的老蔡冒着雨，蹚着水，砸开一个豁口，让水尽快流出去。同时，为了确保气象数据的完整性，他加密巡视仪器，实时监测采集器蓄电池电量，确保采集器不断电，从而保证了气象要素数据不丢失。

到了11时30分，老蔡拿着饭盒到乡政府打饭。这段路不长，单趟大约一分钟，但老蔡用的是小跑的姿态。为何小跑？细问后，老蔡说，平台上不能没有人啊，30多年来，他早已养成了打了饭就端回值班室吃的习惯。

山上积雪未消。晌午，天空中又开始飘起不大的雪花。

这天距离北方农历小年还有一天，换班下山前，老蔡跟王立保这对老搭档一起贴上春联。上联是“春归华夏风云壮”，下联是“日照神州气象新”——气象站顿时喜气盈盈！

龙年将至，憧憬满满。等到大年二十九，已经在霞云岭站度过近20个新年的老蔡又要上山，他将站好最后一班岗。

（作者：王亮 卜钰 责任编辑：张林）